Страница истории

Как жаль, что нет "машины времени"! Включил бы сейчас ее счетчик: "20-е годы, Петроград". И, подобно студенту Юле Харитону, отправился бы из центра города па окраину, в Политехнический институт. Пришел бы на лекцию пораньше, осмотрелся.

Довольно пестро выглядит студенческая аудитория - кто в валенках, кто в армейских шинелях, кто в телогрейках. Холодно, голодно... Но вот появляется профессор. Одет безукоризненно, в пиджаке, аккуратен. Хоть и стужа на дворе, но он, кажется, и не замечает, что давно уже не топлено. И его голос звучит громко, дикция четкая, но не это главное - тишина в аудитории удивительная, потому что лектор не пересказывает учебники и книги, а размышляет и принуждает вместе с ним думать и анализировать то, что происходит в физике. Впрочем, что в ней может происходить? Кто-то из великих еще несколько лет назад заявил, что физика исчерпала себя и что в этой науке все уже теперь известно. И юный Юля Харитон убеждена самое интересное, конечно же, электромеханика.

- Мне повезло: я попал в тот поток, где курс общей физики читал Абрам Федорович Иоффе, - вспоминал Харитон. - Прослушав две-три его лекции, понял, что самое интересное, - не электромеханика, которой я в то время увлекался, а физика... Закончился первый учебный год. Ряду студентов он поручил за лето составить и в дальнейшем прочитать на семинаре рефераты. Мне досталась тема: работы Резерфорда в области строения атома. Это было мое первое знакомство с ядерной физикой, интерес к которой никогда уже потом не покидал меня.

Ленинградский физтех... Казалось, в те далекие годы в его стенах собрался цвет будущей отечественной физики. Семенов, Капица, Курчатов, Александров, Кикоин, Френкель, Шальников - да разве можно даже упомянуть всех! Пройдут годы, и молодые ученые возглавят крупнейшие научные центры страны, откроют новые направления в науке, выведут физику на передовые рубежи научно-технического прогресса. Но это будет через два десятка лет, а тогда... Что помогало выявлять таланты?

- Прежде всего, надо приметить талантливых людей, - считает Юлий Борисович, - а такой способностью обладал не только Иоффе, но и его ближайшие помощники. И в первую очередь Николай Николаевич Семенов. Однажды встречает он меня во дворе института и радостно говорит: "Сейчас принимал экзамены на втором курсе, очень интересный паренек отвечал. Фамилия его Кикоин. Запомни..." Ну а кто теперь не знает академика Кикоина - одного из замечательных наших физиков?!

Да и на самом себе Юлий Борисович испытал такую же заботу. Уже после первого курса пригласил его Семенов прогуляться по парку. Присели они на скамейку, и тут Николай Николаевич предложил студентам поработать в лаборатории, которую он создает в физтехе.

- Я жил в центре Петрограда, - вспоминал Харитон. - До Политехнического института расстояние было восемь километров. Частенько я ходил пешком в институт, а иногда и обратно; время от времени, когда заработаешься допоздна, приходилось оставаться в лаборатории, спать на лабораторном столе. Но в 17 лет это не слишком трудное дело.

Конечно, можно создать наиблагоприятнейшие условия для выявления талантов, но необходимо и иное - самоотверженность, преданность делу и труд. Если человек работает по 12 или по 16 часов в сутки, его иногда с осуждением называют "фанатиком". И чаще всего это слово произносят те, кто не способен на такую работу. Да, они были фанатиками физики, но никто не заставлял их, не принуждал - это было упование трудом, высшее наслаждение, доступное человеку. Они не стали аскетами - влюблялись, веселились, разыгрывали друг друга, в общем, жили радостями, доступными в то время молодым людям. И эти ощущения юности каждый пронес сквозь годы.

Отмечался юбилей института - 50 лет. Вечером на Ленинградском вокзале столицы за пять минут до отхода "Красной стрелы" встретились академики Келдыш, Александров, Миллионщиков, Капица, Семенов, Харитон, Арцимович, Зельдович. Это была делегация президиума Академии наук СССР, отправляющаяся в Ленинград. Мстислав Всеволодович Келдыш, в те годы президент академии, был единственным из них, кто работал в физтехе.

В купе они повесили свои парадные пиджаки, усыпанные Звездами Героев и лауреатскими медалями, и тут же собрались вместе. Сторонние пассажиры вагона с некоторым осуждением поглядывали на веселую компанию, поминутно взрывающуюся хохотом. И как было догадаться, что убеленные сединами мужи сейчас сбросили груз лет и вновь оказались в своей юности - такой незабываемой и неповторимой. Редко им доводилось видеться, много забот у каждого, а теперь - всего на два дня - они освободились от них и ехали домой, в физтех, который вновь собрал их вместе. Для них это праздник. И он продолжился в Ленинграде. Его дыхание чувствовалось даже на торжественном заседании, где не было слишком уж официальных речей, где не говорили по бумажке и где каждый вспоминал что-нибудь из истории института: то ли о "капустнике", то ли о встречах Нового года в далеких тридцатых, то ли о курьезных экспериментах, которые в конце концов приводили к выдающимся открытиям, а их авторы становились потом нобелевскими лауреатами.

На этом заседании выступил и Юлий Борисович Харитон - он читал с трибуны... собственные стихи!

- Одно из самых ярких впечатлений юности, - вспоминает Харитон, - встреча в Доме литераторов с Маяковским. Я не очень любил его стихи, не понимал их... Но вот сам поэт вышел на сцену и начал читать. Это было потрясающе!.. Вернулся домой, достал томик и уже по-иному увидел Маяковского. С тех пор - он один из самых любимых поэтов... Посчастливилось слышать и Блока, видеть на сцене Качалова... Да, мы были увлечены физикой, работали много, но, тем не менее, старались увидеть и узнать побольше... Но главное, конечно, работа. Я уже выбрал тогда свою стезю...

В Германии появились фашистские листовки. Нет, Гитлер еще не пришел к власти - шел 1928-й год. Молодой физик, приехавший в Берлин в служебную командировку, интересовался у своих коллег, как они относятся к нацистам. Те в ответ только посмеивались, мол, эти "опереточные мальчики" не опасны, серьезно к ним не следует относиться.

- Мы были подкованы политически получше, чем наши немецкие коллеги, - говорит Юлий Борисович, - и прекрасно понимали, какую угрозу несет фашизм. Но наших опасений немецкие интеллигенты тогда не разделяли. К сожалению, свою ошибку они поняли слишком поздно...

На рассвете 22 июня 1941 года возвращались с банкета - Н. Н. Семенову была присуждена Государственная премия СССР, и его друзья и коллеги праздновали это событие. Разошлись около трех часов утра. Харитон и Зельдович шли и размышляли, что, вероятнее всего, в этом году война не начнется, так как уже середина лета, а если бы Гитлер решил нападать, то он сделал бы это весной...

Они уже давно работали вместе. Встречались чаще всего по вечерам, так как расчеты нейтронно-ядерных цепных реакций для них были "внеплановыми". Харитон руководил лабораторией взрывчатых веществ, а Зельдович вел теоретические исследования, в частности, по порохам. Конечно, тогда никто и не думал о ядерных бомбах и зарядах, однако в физике появились весьма любопытные наблюдения, да и в том же физтехе Игорь Васильевич Курчатов давно уже оставил физику твердого ела и занялся новой областью.

"Этот поворот многих из нас удивил, - писал Харитон. - Он действительно был очень резким и внезапным. Его работы по сегнетоэлектрикам были изящны и красивы - образец настоящего классического исследования. Поразительно, насколько быстро он вошел в новую область. Он сумел выделить узловые вопросы, которыми следовало заниматься, собрал оборудование и включился в серьезный эксперимент… Это было время очень напряженной работы, чувствовалось, что начинается что-то совсем новое и важное".

Итак, вечерами Зельдович и Харитон вели расчеты ядерных реакций. Их работы были опубликованы в "Успехах физических наук", и они стали первыми... Но об этом и сами авторы, и их коллеги узнали много лет спустя.

- Кстати, одна из статей - последняя, - уточняет Юлий Борисович, - не была напечатана - началась война. Правда, спустя 42 года она все-таки появилась в журнале. Но сколько событий разделяет публикации этих статей! - замечает ученый и замолкает.

...Мы пьем чай. Рассматриваем фотографии. Шутим с внучкой. И оба прекрасно понимаем, что предстоит нелегкий разговор. Давно уже заметил: трудно вспоминать о жестокой военной поре. Твой родной город стягивает блокадная петля, на фронтах погибают друзья и близкие...

Физики Ленинграда знали свое место в строю солдат Родины. Курчатов и Александров ведут работы по размагничиванию кораблей, многие физики уходят на фронт, остальные - на оборонных предприятиях. Харитон вместе с коллегами в одном из институтов, создающем новые взрывчатые вещества и боеприпасы. Сначала в Ленинграде, затем в Казани, в 42-м - в Москве.

- И вот однажды меня пригласил к себе Игорь Васильевич, - вспоминает Харитон, - предложил перейти работать к нему. Война в разгаре, мы занимаемся нужным для Победы делом - и вдруг такое предложение?! Я возражаю: считаю своим долгом до конца войны работать для фронта... А Курчатов в ответ: нельзя упускать время, победа будет за нами, а мы должны заботиться и о будущей безопасности страны... Уговаривать Курчатов умел, даже мою жену убедил, что мне необходимо перейти к нему. Естественно, я представлял, насколько сложна задача, которая стоит перед физиками и физикой. Это было совсем новое, а значит, и очень интересное дело... Я уже как-то вспоминал об одном занятном факте. Один из крупных наших ученых еще в 1939 году нарисовал довольно точную картину того, что вскоре начали делать сначала в Америке, а потом и у нас. Говорил он тогда об этом, однако, в ироническом тоне. Ему казалось, что это, в общем, все-таки фантастика. Поразительно, как важно иметь смелость перешагнуть через привычные представления! Даже человек, которому была совершенно ясна программа действий, не выдвинул ее как программу. Наоборот, он отнесся к ней, как к шутке. И это показывает, что иногда одного понимания проблемы недостаточно. Нужна смелость, чтобы отрешиться от привычных представлений. Игорь Васильевич Курчатов был человеком, удивительно подходившим для осуществления такой грандиозной программы. Великолепный физик, выдающийся организатор и исключительно доброжелательный человек. Эти черты привлекали к нему не только умы, но и сердца людей.

"Урановый проект", во главе которого стоял И. В. Курчатов, - это одна из волнующих страниц нашей истории, В кратчайшее время была обеспечена обороноспособность страны, создан ядерный щит, началась эпоха широкого использования атомной энергии в мирных целях. Тысячи ученых, конструкторов, инженеров, рабочих стояли у истоков "атомного века". Их труд по достоинству оценен партией, правительством, народом. Несколько человек, внесших выдающийся вклад в развитие этой области науки, вместе с И. В. Курчатовым трижды удостаивались высокого звания Герой Социалистического Труда. Среди них - Юлий Борисович Харитон.

Дома у ученого очень много фотографий. И не только тех, где он снят вместе с Курчатовым и во время перерывов заседаний Верховного Совета СССР, на всевозможны юбилеях и совещаниях. Есть и пейзажные кадры, на них различные уголки нашей Родины. Автор снимков - Ю. Б. Харитон.

- Это хобби?

- Фотографией увлекаюсь, - подтверждает академик, - правда, в последнее время и на нее не хватает времени.

- У него рабочий день начинается в восемь утра и заканчивается в десять, - присоединяется к разговору дочь ученого Татьяна Юльевна, - обеденный перерыв всего полчаса. Даже по субботам и воскресеньям работает, - говорит она с укоризной.

Харитон молчит, видно, привык к таким упрекам.

- У каждого человека есть какие-то увлечения, - продолжает Татьяна Юльевна, - рыбалка, охота, ну и прочее... Это ведь отдых. Ну а отец так ни к чему и не пристрастился...

- Неверно, - не соглашается Юлий Борисович, - а путешествия?

- Это действительно прекрасно! - сразу же загорается дочь. - Мы объездили и Прибалтику, и Среднюю Азию, и Кавказ... А недавно побывали на Дальнем Востоке...

- Великолепные места, - подтверждает Юлий Борисович.

- Отец поистине неукротим, ни минуты покоя во время таких поездок - везде старается побывать, все посмотреть.

- Времени всегда мало, - замечает Юлий Борисович. - Месяц отпуска всего, надо успеть побольше увидеть.

- Впрочем, он и там работает.

- А у нас наука такая, - Юлий Борисович едва заметно улыбается, - физика требует размышлений.

- И не оставляет в покое никогда?

- Физика - это жизнь...

- А вам никогда не было страшно? - спросил я. - Признаюсь, мне довелось видеть не в кино, а наяву ядерный взрыв. Поднялась земля, черной стеной разделила надвое небо и твердь, и сквозь эту стену начали прорезаться языки пламени. Это был ад, и было страшно... Да и американские физики, описывавшие первые испытания ядерного оружия, подчеркивали, что им было очень страшно.

- Мне страшно не было. Много лет я занимался взрывами... И не забывайте, у нас была сверхзадача: в кратчайшие сроки создать оружие, которое смогло бы защитить нашу Родину. Когда удалось решить эту проблему, мы почувствовали облегчение, даже счастье - ведь, овладев таким оружием, наша страна лишала возможности применить его против СССР безнаказанно, а значит, оно служило миру и безопасности. Все, кто принимал участие в "урановом проекте", сознавали это, а потому так и работали, не считаясь ни со временем, ни с трудностями... Ну а ядерный взрыв? У него есть и мирные профессии. Он способен созидать - с его помощью можно делать подземные хранилища, укрощать газовые фонтаны, создавать в пустынях искусственные водоемы и многое другое.

- Пожалуй, вы лучше многих понимаете, сколь велика опасность ядерной катастрофы...

- И не только ее. Обо всех видах оружия следует помнить. Ведь сейчас его столько накоплено, что все человечество находится под угрозой - его можно уничтожить. Опасность ядерного оружия наглядно видна - достаточно посмотреть на взрыв и его последствия. Но следует вести борьбу и против иных средств массового уничтожения, в первую очередь против бактериологического и химического оружия. Бинарные снаряды с нервнопаралитическим газом - и разве это не страшно?! Или биологическое оружие?! В общем, необходимо бороться против всех видов оружия массового уничтожения!

- На встречах со своими избирателями вы об этом говорите?

- Обязательно, - отвечает Юлий Борисович, - депутатские обязанности сложны и разнообразны. Мелочей в них нет. Если человек обращается к тебе, стараешься помочь ему, и когда это удается, радостно. Приходится заниматься и городским хозяйством, и строительством Домов культуры, и многим другим. Ну и, конечно, необходим откровенный разговор о судьбах человечества, о вкладе каждого из нас в дело мира на Земле...

Записка из зала: "Все-таки расскажите о самых ярких впечатлениях при поездках в Чернобыль, что навсегда вам запомнилось?"

Нелегко отвечать на такие вопросы. И все-таки - это встречи с людьми. Чернобыль как бы обнажил характеры, открыл в человеке его сокровенное, настоящее. Одна из встреч особенно поразила нас, то есть Михаила Одинца, Олега Игнатьева и меня. Это было в сентябре, когда мы встретились с Эриком Николаевичем Поздышевым.